Un game designer di 9 anni, due fogli a matita, e tutto quello che la scuola non ha ancora capito

L'altro ieri ho fatto compagnia a mio cuginetto di 9 anni. A un certo punto gli ho chiesto se volesse fare un gioco, e lui ha annuito con l'entusiasmo che a quell'età vale come un contratto firmato. Solo che poi gli ho spiegato meglio: il gioco non lo avremmo giocato, lo avremmo creato. Un videogioco vero, su quello che gli piaceva di più.

Ci ha pensato qualche secondo. Frequenta una palestra di boxe da qualche mese, e ha deciso che il gioco doveva essere su quello. Gli ho messo davanti un foglio e una penna (ok, ho mentito: nel titolo ho scritto "a matita" perché rendeva meglio l'idea del progetto rudimentale, e se qualcuno vuole farmi le pulci su questo dettaglio sappia che accetto reclami solo via piccione viaggiatore). "Scrivi tutto quello che ci deve essere nel gioco." Dopo un quarto d'ora mi ha consegnato due fogli. Dentro c'era, e non esagero: il titolo ("Gioco di pugili"), una lista di feature numerate (stadio affollato, ring, maestri, combattenti da comprare, mosse specifiche: jab, diretto, gancio, montante, schivata), un'economia di gioco con 1.000 monete iniziali, un sistema di rarità su cinque livelli, una meccanica di sblocco (i combattenti grigi si comprano vincendo), e il layout della palestra disegnato dall'alto con corda, ring, sacchi e pesi. In termini tecnici, quel foglio era un game design document. Fatto da un bambino che non sa neanche cosa voglia dire la sigla GDD.

Dal foglio al gioco in un quarto d'ora

Abbiamo preso quei due fogli e li abbiamo dati in pasto a Claude. Io orchestravo, traducevo le idee del foglio in istruzioni che l'IA potesse usare, e lui stava lì a controllare che il risultato corrispondesse a quello che aveva in testa. Quando qualcosa non andava, me lo diceva, io riformulavo, l'IA correggeva. In quindici minuti avevamo un gioco funzionante: splash screen con il suo avatar, palestra con ring e sacchi, negozio con combattenti di diverse rarità, combattimento in tempo reale, progressi salvati. Tutto girava su una singola pagina HTML apribile da qualsiasi telefono.

Il suo commento, testuale: "Ma davvero l'ho fatto io?"

La risposta onesta è: sì, in buona parte. Lui aveva progettato il sistema, definito le regole, inventato i personaggi e l'economia. Io avevo fatto il lavoro di traduzione da foglio a prompt, che è quello che nella mia vita professionale chiamo orchestrazione. L'IA aveva fatto il codice che nessuno dei due sarebbe stato in grado di scrivere. Tre ruoli distinti, e il fatto interessante è che quello del bambino di 9 anni non era il ruolo di supporto: era quello di chi decide cosa deve esistere, che poi è la parte del lavoro che si sta rivalutando parecchio in un mondo dove il codice lo può generare una macchina.

Quello che la scuola non riesce a sentire

Se provate a raccontare questa storia in un contesto scolastico italiano, la reazione più probabile è perplessità e fastidio. Il dibattito sull'IA nella scuola è ancora incastrato in una domanda sbagliata nelle premesse: è troppo presto per insegnare l'IA ai bambini? La domanda presuppone che l'IA sia una materia. Le Linee guida del Ministero, emanate nel quadro della Strategia italiana per l'IA 2024-2026, ragionano esattamente così: normativa, conformità, sistemi ad alto rischio nell'accezione dell'AI Act. Tutto corretto dal punto di vista regolatorio, e tutto sostanzialmente irrilevante per un bambino di 9 anni che ha appena progettato un videogioco senza avere la più pallida idea di cosa fosse un documento di design.

Quello che è successo su quel divano era game design nel senso più onesto del termine, perché ha costruito un sistema con regole interne coerenti, e allo stesso tempo era storytelling perché si è inventato un mondo con personaggi e motivazioni. L'economia del gioco doveva funzionare e lui l'aveva calibrata con una certa precisione, che è system thinking anche se lui non lo chiamerebbe così. E il layout della palestra che ha disegnato dall'alto è diventato quasi identico nell'interfaccia finale, il che lo rende anche UX designer involontario. Di tutte queste cose non aveva coscienza, e forse è proprio l'assenza di coscienza che gli ha permesso di farle con quella specie di disinvoltura concentrata che i bambini hanno quando stanno costruendo qualcosa che gli interessa davvero.

Papert aveva ragione, e adesso ha anche gli strumenti

C'è un signore che tutto questo l'aveva previsto, e si chiamava Seymour Papert. Matematico del MIT, collaboratore di Piaget, inventore del linguaggio Logo negli anni '60 e padre della teoria costruzionista dell'apprendimento: si impara meglio quando si costruisce qualcosa di tangibile e condivisibile, piuttosto che quando si ascolta qualcuno che spiega. Il problema di Papert, per quarant'anni, è stato che i suoi strumenti richiedevano comunque di imparare a programmare. Logo era semplice, Scratch (il suo discendente diretto, sviluppato da Mitchel Resnick al MIT Media Lab) ancora più semplice, ma c'era sempre una barriera tecnica tra l'idea nella testa del bambino e l'oggetto sullo schermo.

Quello che è cambiato nel 2026 è che la barriera è caduta. Il mio cuginetto non ha imparato a programmare, non ha scritto una riga di codice. Ha scritto a matita cosa voleva, e il gioco è apparso. La parte costruzionista dell'esperienza è rimasta intatta. Quella che è scomparsa è la parte che Papert stesso probabilmente avrebbe volentieri eliminato se avesse potuto: la necessità di tradurre il pensiero in sintassi.

Il report che dice il contrario (e perché ha ragione anche lui)

A gennaio la Brookings Institution ha pubblicato un report allarmante su IA e educazione: un anno di ricerca, oltre 500 intervistati in 50 paesi. Conclusione: allo stato attuale i rischi superano i benefici. Il problema principale è il "cognitive offloading", gli studenti che scaricano il pensiero sull'IA invece di fare fatica in proprio, producendo una specie di atrofia cognitiva. Il 65% degli stessi studenti si è detto preoccupato per questo effetto, il che è insieme consolante e desolante. Quando l'IA viene usata per evitare la fatica del pensiero, il danno è reale. Se chiedi a ChatGPT di scriverti il tema e lo copi pari pari, in pratica stai andando in palestra e facendo sollevare i pesi a qualcun altro, che come strategia di crescita ha dei limiti evidenti.

Ma c'è una differenza enorme tra usare l'IA per saltare il lavoro e usarla per costruire qualcosa che senza di lei sarebbe stato impossibile. Il cuginetto non ha chiesto all'IA di fare il lavoro al posto suo, perché il lavoro vero, pensare al gioco, era tutto suo, fatto con una matita. L'IA ha fatto la parte tecnica, il codice, funzionando da amplificatore di una capacità che il bambino già aveva, senza sostituire niente del lavoro di pensiero. La Brookings stessa lascia aperto questo spiraglio: il problema riguarda le condizioni d'uso molto più che la tecnologia in sé. Quando l'IA viene infilata in un sistema che misura il successo in voti e compiti consegnati, lo studente razionale la usa per ottimizzare l'output col minimo sforzo. Quando viene usata dentro un'attività che ha senso in sé, l'effetto è opposto.

Il collegamento che non vi aspettavate

Nelle scorse settimane su questa rubrica vi ho raccontato di Jack Dorsey che taglia 4.000 persone perché l'IA funziona troppo bene, e di un hackathon dove un cinquantanovenne ha costruito un agente vocale in sei ore. Il filo che tiene insieme queste storie è lo stesso, e ha a che fare con il fatto che saper scrivere codice conta sempre meno mentre saper pensare cosa costruire conta sempre di più, perché la parte esecutiva ormai la fa una macchina in pochi secondi e la parte progettuale continua a dipendere interamente da una testa umana che ha qualcosa da dire.

La scuola italiana, intanto

In Italia il Ministero ha prodotto le Linee guida, l'OCSE con Fondazione Agnelli ha pubblicato a dicembre un paper sulle disparità da colmare, c'è una sperimentazione in 15 scuole con assistenti virtuali su tablet, e un rapporto di Digital First Network ha osservato che nelle elementari l'IA di fatto non esiste.

E qui c'è un passaggio che va detto esplicitamente, perché lasciarlo sottinteso finirebbe per scaricare la colpa su chi non se la merita: prima di chiederci come far usare l'IA agli studenti, bisognerebbe chiedersi se gli insegnanti hanno la più pallida idea di cosa sia. Non per colpa loro, perché nessuno li ha formati e nessuno sembra avere fretta di farlo. Pretendere che un docente guidi i ragazzi nell'uso consapevole di uno strumento che lui stesso non ha mai toccato è come mandare qualcuno a insegnare il nuoto senza che abbia mai visto una piscina. La catena è lunga e va percorsa in ordine: chi decide le politiche educative deve capire cosa sta succedendo, formare chi insegna, e solo dopo ha senso parlare di cosa mettere in mano a chi impara..

Non sto dicendo che la risposta sia mettere Claude Code in mano ai bambini, per quanto, ammetto, l'idea potrebbe essere anche interessante. Sto dicendo che continuare a chiedersi se è troppo presto per insegnare l'IA significa continuare a guardare dalla parte sbagliata, perché il soggetto della frase dovrebbe essere il bambino, quello che sa fare, quello che vuole costruire. L'IA in questa storia è un mezzo, il più potente che abbiamo adesso a disposizione, ma la storia non parla di lei.

Mio cugino non ha imparato niente sull'intelligenza artificiale quel pomeriggio. Ha imparato a progettare un sistema, a comunicare un'idea in modo che qualcun altro potesse realizzarla, a testare un risultato e a chiedere modifiche quando non corrispondeva alla sua visione. Tutte competenze che la scuola dice di voler insegnare e che quel pomeriggio si sono insegnate da sole, perché il contesto le rendeva necessarie e il risultato le rendeva visibili.

Papert la chiamava "mathland": un posto dove imparare la matematica è naturale come imparare il francese vivendo in Francia. Ecco, per quindici minuti su un divano, con due fogli a matita e un'IA generativa, abbiamo creato una specie di game-design-land. E il game designer più giovane che conosco, per la cronaca, è già passato ad altro e mi ha chiesto se la prossima volta possiamo fare un gioco di calcio.